2003 年 3 月 25 日 星期二 【晴】


我和我的高考(改編自我和我的唐山)

無疑，高考是屬於我的

如果說，開學前，那個腳蹬學生皮鞋，肩揹單肩式大書包，
身穿新學校的白色校服，整日奔波在那堆苦了學生的書本中的十七歲年輕人，
還沒有意識到，命運已經把一個可悲可憐的考試交給了他，那麼，
今天，當我真的面對高考，並第一次挑戰它的時候，我才意識到，
我和我的高考已經無法逃避了。

不久之前，我和朋友們在某家大學看見了一本《高考學生們的備忘》。
出於甚麼呢？我立刻把它取下書架，幾乎是下意識地，隨手翻到了那一頁。
是的，那是一個注定要用黑色筆填寫的日子.......

二零零四年三月二十八日
高級程度會考第一份卷開考

我又看到了我的高考。我的災難深重的高考。我的傷痕纍纍的高考。
我的那大毀滅的九死無生的高考。高考，它理所當然要和世界歷史，
人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。

高考生永遠也不會忘記這個忌日。這些日子，
每當想到三月二十八日到來的時候，
考生的房就有一些書本在晃動著....悄寂無聲中，
亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光映出的是一雙雙愴然的眼圈.....
文科生的，理科生的；也映出了他們手中一張張死背著的notes.....

晨曦中，一整夜的水氣化作的煙，由絮絮縷縷漸漸融合成一片，是白色的霧，
浮動在新建的高層試場間。煙霧在空氣中飄浮著，
它們是孩子眼中一片片神奇的下降白雲，降得很低，又不能觸摸。
飄到路旁的草叢中，飄到飲過雞精的考生的密麻notes上。他們沒有理會它，
他們的眼晴在癡癡地望著notes，不，是在背notes中的那個世界，
考生的嘴唇顫動著，在喃喃的訴說著甚麼。

我曾不止一次走過那些死背的考生的房間。我理解，在高考，
「三．二八」考試的死難者們是沒有墳場的；那些有低分的各張Paper，
那些有U的試卷，那些在覆檢後重新評F的考卷，
甚至即將派發的成績表.....A都是他們無碑的墓地。
考試前，他們就是為這些考卷，被睡魔折磨，被灌下奶茶，
被書堆和Notes活活窒息的。考試後，notes已不復存在。然而我認為出一切。
我走著，從路邊丟著像書般厚的物理notes，
走向雜亂堆起的生物的書本。
是一個無月的夜晚，我獨自乾啃著一堆高考時要用上的notes，忽然發現，
咖啡旁那一本本高大的物理書，通本英文，閃著奇異的光。這些在高考中，
要像櫃中漫畫一樣.....密密翻動的厚書，
這些曾目睹過高考一幕幕慘狀的書本，
它們考完還在默默地、忠實地守護著甚麼呢？那一頁頁形狀彎曲的英文，
使人想到它清楚的記載。兩年來，
書本的字體一點一點地記在高考生死背著腦袋的深處，
是在為A grade和E grade，大學和失業選擇著甚麼前程呢﹗

高考，是迄今為止四百多年世界考試史上最悲慘的一頁。
香港考試局出版的年報一堆，向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實︰

U 二千七百六十九份
F 四千八百五十一份

每當我看到這些數字的時候，我的心便會一陣陣發緊。

上一年中六畢業試的試題是極為可怖的，
貼錯題引起的次生災害，幾乎覆沒了全份試卷，U左計二千七百份。

今年二月中七畢業預試，引起了橫掃全中七的錯答，題目直殺考生，
將大交叉畫上考生的試卷。這次考試的U卷，總數近七百份。

還有今年三月小測，冷題，僻題，難題，怪題，總共使一百七十八份卷U。

這些數字意味著甚麼？它們意味著︰高考的U卷數，
是舉班震驚的中六畢業試的二點四倍，中七預試的三十五倍，
三月小測的一千三百多倍﹗

更為重要的是，這些數字背後人的悲慘命運。政府盡可以用數十億美元，
數百億美元來救濟失業的考生，可是又能怎樣計算升學機會的損失呢？
失去的機會是無價的。

太難了，要想忘掉那一切是太難了。

不久前我訪問過一位考生，在她家，她給我端出咖啡和糖，出於禮貌，
我請她也喝。她卻連連搖手︰「不，不﹗」她說:
「高考之後，我就沒喝過一點咖啡?」，她告訴我，
她是在書堆中溫了整整一月之後才考過來的，考試時喝的唯一飲料，
是滿滿一壺咖啡。從此，一切咖啡有關的東西都會使她產生強烈的厭惡感。
咖啡糖、咖啡巧克力、甚至鴛鴦.....
這一切都會使她喚起高考時在書堆讀得幾乎要發瘋的感覺。
「我不能喝咖啡，我受不了」，
高考後，苦澀的滋味一直沒有離開過她，一直沒有...

「經過高考的人，都像害過了一場病。」另一位考生對我說。
「我一到書架，一到自修室，人就說不出的難受。腦子堵得慌，讀不進書來，
只想睡，只想伏在桌上...」她不止一次這樣睡在自修室內，
哪怕管理員吵醒了她，趕她離開，任他們怎樣鬧也鬧不醒她。她會睡﹗
她是壓在書堆中睡了三天後才溫書的，
她至今仍牢牢地記著那催眠了她三天的悶蛋的書堆是甚麼樣子。
平時只要字體變細，當時那昏昏欲睡的感覺又會回來，令她睏睡。
考完了，是甚麼無形的東西還在殘忍地催眠著這無奈的考生呢？

你，一位中年考生，語調十分平靜，平靜之中又透著說不盡的酸楚，
「那些傷心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」真的忘了嗎？
當年，為了救起你的物理，你曾在notes堆中扒了整整一周，
是一張F紙最終將你的希望斷送。你告訴我，英文是單單肥了在那張讀本中的，
你當場哭了出來。怎能夠忘記啊﹗那是一張可怕的卷。採訪中，
曾有人揚著沙紙，指著表上的F對我說，偏偏肥了中文的口試，
這是考官的偏見烙下的....

還有你，老考生羊祜，我在你冷清清的家坐著，看著你竭力作出輕鬆的笑，我真想哭。
「考試前的那天晚上，我溫過了Wave。
夜晚十點鐘還跟同學通了電話，是女朋友聽的，
她問︰『喂喂，我要溫G Field你陪我溫沒？』，我說︰『不好啦。』
她又問︰『為甚麼不？』我說︰『今年不出的﹗』
她問我肯定不肯定，還要我一定要陪她溫...」
你說不下去，老淚順著滿臉的皺紋往下渦。考完了，你至今還藏著那份出樣的心情。
理學院的理想都拋走了，獨獨扔下了荒謬的成績。究竟是制度的荒謬，
還是真的沒有盡力考好？

考場外是一片草地，那是畢業生離開學校時，用他們的心去打理而成的。
草上有石階，有涼亭，有嬉戲的同學.....那些未經過高考的初中的孩子。
石縫間，偶爾伸出了一張張小小的紙條，那是考試前考生、學生的心聲、感情；
看著他們的字，我彷彿置身於一片死寂的黑色洋面上，
傾聽著極遠極遠的考生留下的種種悲哀的微弱信號。常常地，於寂靜之中，
我會突然聽到考生的手又重新翻閱昔日notes的聲音，
白板上的四千名慘然的U，他們的詛咒、叫喊、哀求和拉扯；
他們在入大學希望被撕裂的那一刻，尚未來得及去思、去思、去躲、去避，
就被活活地剝離開了那個學生的時代，成了這社會之中垃圾政府的終生份子。
我又想起了白板那些無辜的天真的考生，也許因為他們的存在，
致使這社會的每一個良心都在齊聲地譴責。

這就是我的高考

開學前，當我從惡毒的會考中一步跨到了堆滿了notes的高考上時，
我只是感受了甚麼叫做「壓力」。儘管浸在課程的參考書，聽老師說課程急，
課程難，讀整整兩年才一個E；儘管看遍了大概數百頁參考資料....
我只是感覺我像在一夜間長大了，卻還沒有理解高考的底蘊。
而這次面對高考，我忽然覺得，自己懂得些甚麼了.....

是的，與那四千名U相比，與高考目前居然有A的人相比，
我的確是來自另一世界的人。我彷彿第一次從考試的角度觀察我的朋友、
我的同學、我的國家。這是殘酷的，也是嶄新的。如此驚人的高考，
如此慘重的浩劫，如此巨大的壓力和悲傷，
我已經不能用正常的規範來進行思維。那些曲折得令人傷心的題目，
那些熟悉得令人腸斷的答案，那些高深得令人發抖的課程，
那些強橫得令人渴望挺身而出的制度，一切屬於人的品質都俱全了。

這就是我的高考。

二零零三年的春節，我是在高考壓力中度過的。除夕那天一早，
我就聽見嘰嘰呱呱的背書聲，過午，那聲音更響，及至薄暮，
滿室的背書聲已密得分不出點兒來，整個天空都映出一片通紅﹗
我看見桌子上，書堆中，那些高考生正一課接一課地背誦物理和生物︰
G Field、E Field、Ecology、Wave....聽不見輕鬆的笑聲，
只是不停地背、背。我覺得那震耳欲聾的背書聲中，
飽含著一種極為複雜的情緒高考前訪問過的那位在書堆中咪了十三天的學姊，
邀我去她家看notes。在高考中失去了大學希望的孤獨學姊，
把我當成了唯一的希望，她一口一個「努力」，喊得叫人心痛。
我要走了。拿起提包，忽然感到那麼沉。原來學姊在裡面塞了一套參考書﹗

我提著沉甸甸的包，在考生的居處上走著。滿地是高考的notes，
空氣中飄著咖啡的甜香。我的心沉甸甸的。

除夕的自修室，光明和黑暗形成了強烈的反差。考生區燈火輝煌，
而那些尚未關門的「小孩區」中，只有暗暗的燈光。
但那裡有著真正的人的氣息，不如我這沉甸甸的包，裝著學姊的那堆notes。
在書店門前，我停住了腳步，我又看到考試前看見過的那一本本物理書。
當時，書中是一part高考的課程。物理書書頁仍然不動，
彷彿在此起彼落的背書聲中封印起歷史。我的眼睛發睏。
考生對這些物理書的理解....也許遠不如它們對人的理解呵。

四千名U無疑是一個悲哀的整體，它們在考試後帶走了入大學的希望，夢想，
使得考生至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了，
一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦，彷彿是不再悲哀的悲哀。

正是這一切，促使我用筆寫出我的高考。我要給今天和明天的人類學家、
社會學家、教育學家、考試學家、心理學家....不，不光是他們，
還有同在地球上的人們，留下關於一個大劫難的制度的真實記錄，
留下關於讀書中的人的真實記錄，留下尚未有定評的制度歷史事實，
也留下我的思考和疑問。

>>September 2, 2003 at 4:46:00 AM GMT+8