2006 年 5 月 24 日 星期三 【酷熱】

怎麼一個人，要這麼高的曝光率？

四十一歲的蘇偉文，是中文大學工商管理學院副院長，財務系副教授。《貨幣陷阱解碼》，《香港資產市場》的作者，又是《信報》、《明報》、《商報》、《太陽報》、《經濟日報》、《星島日報》、《快週》、《經濟導報》的專欄作家，也是香港電台《五稜鏡》和NOW財經台《財經好易明》的嘉賓主持。

他每日忙到不可開交，只為叫自己沒時間哀傷。

他太太得了癌症，由病發到離開，只短短四個月。他大受打擊，一個人帶着年僅六歲的兒子，想哭又怕嚇壞稚子，唯有用工作麻醉自己。

「日間教學，做行政和研究工作，下班督促兒子做功課，夜深最難過，兒子睡覺去，四周空洞洞，那種感覺最磨人。」

不同傳媒，有不同的截稿時間，正好把他每晚填得滿滿。

沒了太太，他睡不了，吃不下。

輕了嗎？

「我的心，很重很重。」

採訪第一日，蘇偉文的辦公大樓——梁球琚樓，泊了凌志、寶馬，蘇偉文是工商管理學院副院長，開的卻是只十九萬的Camry。

五月十三日，中大蒙民偉樓有個招生講座，台下的學生，隨手拿着的是五百九十九元的Bathing Ape帽。台上的蘇偉文，全身打扮五百元有找。

他最奢侈是在辦公室喝健康工房的雞骨草、柚子茶，是油站免費贈送的。在家，他只喝白開水。

「我要預，萬一我唔喺度，兒子都有足夠金錢生活下去。」

蘇偉文的太太，○二年四月發現患了癌症，七月便離開人世。

「生命，原來真的很無常。農曆新年，兩口子行公園，太太忽然掩住肚嗌：好痛呀，好痛呀。」

看醫生，打止痛針，又健步如飛。

蘇偉文的太太，在平機會做研究工作。

「有日上班途中，佢又攬住個肚嗌：好痛呀，好痛呀。打針後，又無事。」

他送太太到聯合醫院做檢查，找不出病因。後來抽骨髓，才發現得了癌症，送去沙田威爾斯做化療。


「才做了一次化療，病情已急轉直下。」

太太患了什麼癌？

「腺狀癌。」

病發源頭？

「唔知。知來有何用？反正擴散了，不久便送去沙田療養院，那是一所善終醫院，大家都明白救不了。」

他擔心兒子像他，老來才開竅，愛上了讀書。

「我要為佢儲錢，等佢唔使因為錢而不能讀書。」

蘇偉文的父母是水上人，靠捕魚為生。父親後來在油蔴地小輪當水手，母親當全職主婦。

「我本來叫『偉雄』，但母親嫌『雄』字牛精，想我多讀點書，叫我『偉文』。」

翻查電話簿，有成千上萬個「偉文」。

「從前嫌平凡，現在才明白平凡是福。」

他小時住油塘公屋，唸的是天台小學——曉明小學，「考別人不會記得的名次」。

升中試，他胡亂揀學校，「死好命」派了去聖保羅書院。同學葉松茂（前36.com主席），是學校的領袖生。蘇偉文音樂不行，美術又差，連跟他合照都沒資格。

「中學好自卑，同學多由英文小學升上來，我唸中文小學，忽然全英文授課，科科僅僅合格。

「人]學琴，我沒有，音樂堂說什麼高音譜號、低音譜號，我通通不懂。

「同學自小習畫，我上美術堂，素描、水墨畫，一概被考起。」


他只會踢西瓜波。他油塘邨的家，僅一百二十呎，住了公公、婆婆、阿姨、父母和他三兄弟妹。

「連獨立廁所都沒有，根本沒地方讀書。」

會考，他跟同學到學校自修室溫習。

「原來有師兄指導。」

因此得以在原校升讀預科。那時有齣電視劇，說周潤發留學回來，唸工商管理，他首次認識這學系。

「當時商科被界定無咁叻，最好的學生讀醫，讀工程，文又讀不到，理又讀不到的，才掟去商學院。」

他認定這是他的出路。

中大畢業，他在渣打銀行做行政見習。

「貪佢買樓平息。」

但，他首期也儲不到，離不開油塘邨。

一九九一年，他發現唸碩士，原來可以活得很漂亮。

「大學會俾份助教你，每月人工六千，學費一年才三千多，我好富裕啊。」

當年他借錢唸學士，在渣打工作兩年也還不清債項；在中大唸碩士，不用借錢，還有錢還債。

「讀書好happy，好"琝琚C」

九三年碩士畢業，他留在學校當助教。又發現美國有資助給香港學生唸博士，又報名。

「留學，是很多人的夢想。我在中大只二等成績畢業，哈佛、耶魯當然不收我。中中間間的，像路易斯安納州大學便收了。」

獎學金包了學費，學校又安排他做助教，生活費不成問題。

「但我是大仔，要帶頭給父母家用。」

他用兩年時間，儲四年（博士唸四年）家用。

「早上在中大做助教，星期一至四晚到沙田工業學院教夜校，星期五晚又去新蒲崗教夜中學，星期六、日私人補習，一天跑三、四場。那是九二、九三年，平均月入四萬。」

九三年九月，他赴美唸博士，認識了他太太。

「大學制度是，第一年留學要唸一學期英文。」

婚紗店大火

他太太是台灣人，在那裡唸老人護理。

「太太大我少少，想組織家庭，九五年我三十歲，隨意揀了七月一日結婚。」

他的結婚戒指，只三十美元。

「像樣的，要百多美元，我負擔不起。」

他承諾：「第二時再買過」。

他的結婚相，影了又燒了。

「婚紗鋪火燭，照片都燒掉。」

他承諾：「第二時再影過」。

「欠佢既，原來一世補唔番。」

○二年七月一日，他結婚七周年，太太已不在狀態，瘦骨如柴，行動不便，大小二便要人照顧，身上發出陣陣異味。

七月八日，兒子三歲生日。

「我拎蛋糕去，一齊和兒子唱生日歌，才唱完，她又說未唱，思路明顯不清晰。」

七月二十六日，她撒手塵寰。

「有好多遺憾。同佢結婚咁耐，無好日子俾佢過。

「九七年博士畢業，我在中大有聘書，她跟我來香港，但正值金融風暴，學校削減房屋津貼，我們每年搬屋，並且愈搬愈細。」

他們由錦繡花園，搬到馬鞍山雅典居，再搬到藍田。


「○二年二月，終於儲夠錢在匯景花園買安樂窩，她卻只能在裝修期間，向醫院請半日假，坐輪椅看過單位一次，便走了。」

太太喜歡孩子，想要一子一女，蘇偉文反對，猜包剪拳，太太贏了，才讓她在九九年生一個孩子。

「夜闌人靜就會自責：點解唔達成佢既夢想？」

太太彌留，孩子還沒懂性。

「我叫他看媽媽，他以為成日有得見，看一眼，又跑開。懂性的離開我了，留下來的，是個不懂事的，感覺最淒涼。」

太太走了，兒子嚷着找媽媽。

「他至今也喜歡扮BB，叫媽媽，每叫一次，我心就痛一次。」

父親節、母親節、情人節……蘇偉文足不出戶。

「見到別人一雙一對，心便酸溜溜。

「男人唔識照顧自己，更加不會帶小孩。」

他帶兒子到台灣宜蘭探公公婆婆，兒子過海關時嚷着上廁所，他叫兒子忍。

「太太會預備膠袋，我以為孩子六歲已懂事，叫他：唔好嘈，忍一陣。

結果等了十多分鐘還沒過關，兒子忍不了。

「事後很內疚：為什麼我不用細路角度看問題？他急，何不先上廁所，之後再排過隊？」


兒子的衫褲，永遠買大了。

「從前，太太帶他去Chickee Duck、Hippo Fant買童裝。我沒時間，求其去街市，一次過買下同款不同色的，有得替換便算。」

結果，短褲變長褲。

「內衣褲卻長袖變短袖，工人看不過眼，告訴我才醒覺，幾年沒幫他添置內衣褲！」

公務繁忙，兒子又病，他硬着頭皮送兒子上學，學校發現小孩發高燒，要家長接回，蘇偉文才不得已向學生請假。

「唯有告訴學生，要帶兒子看醫生，欠他們的堂課，下次補回。」

學生知你的經歷？

「我不知道，男人不說這些。」

兒子長得像太太，他最愛凝望兒子。兒子吃早餐，他望着他。兒子做功課，他也望着他。

「很享受被他痴纏，怕他長大後，自己更孤單。」

何不找個伴？

「我記得太太彌留時，也在等我說：你放心走吧，將來緣分到，我會組織家庭。

「我唔忍心，說不出口，她彌留了兩天，見她等得太苦便說了，她上天堂去。但現實不容易，我的家，放滿太太的照片，也不打算搬屋，別人怎受得了。」

試過嗎？

「發生過。開頭同人有接觸，家訪以後便疏遠。」

沒了太太，他不吃早餐，不吃午飯，晚餐是陪兒子，才吃下一點點，體重由一百六十磅，跌到現在一百三十磅。微小（五呎四吋）的身影，更顯微小。

傷心何處放

夜晚，他睡不了。兒子九時上床，他又上床，但睡三小時又自動醒來。

「從前，孩子睡了覺，太太攬着我看粵語長片。現在？得我一個。」

大學什麼都有得學，但怎樣面對心，博士也沒研究。

「試過在家嗌太太的名字，問她：為何丟下我？為何不報夢給我？」

為免胡思亂想，他寫稿。

「學校在《信報》企業管理版，包了《商管啟示》一欄，我之前沒寫過。太太走了，才開始寫。」

並且愈寫愈多，星期一《經濟一週》截稿。星期二是《太陽報》「財經談情」，星期三《快週》「學以致富」，星期四《星島》「理財教室」，星期五《商報》「名家指點」，星期六去NOW財經台錄《財經好易明》，星期日晚寫《明報》、《經濟日報》或《經濟導報》的約稿。

「晚晚排得滿滿，便沒時間空虛。」

休息不足，倒下來，誰照顧兒子？

「不是這樣，我怕我更快倒下來。」

兒子愛玩Lego，他只給他買國產版——啟蒙。

「價錢平三分二。」

當年你唸書也有獎學金，為何這樣慳？

「黃金歲月過了，現在大學生不是天之驕子，唸博士也不一定有資助。」

歲月，是過去的好。將來？

「我預了自己孤獨終老。

「幾多人老來喪伴，獨個兒度過晚年。

「我有既懷念，夠啦！」

他說他老了，會再去唸書。

唸什麼？

「歷史。」

現實太殘酷，溫故就最好。

>>May 25, 2006 at 3:13:59 PM GMT+8